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Introducción
Como recordaréis, el año 2021 (aún con restricciones por la COVID), 
dedicamos el Retiro y la Jornada de Formación a la figura de Simone 
Weil, a cargo de Josep Otón. Siguiendo con esta línea de mujeres 
que en el S XX vivieron una fe muy comprometida y encarnada en las 
periferias, dedicamos este Vamos a Fondo a Madeleine Delbrêl.

Dos mujeres también, Roser Solé y Tíscar Espigares, nos han 
facilitado el contenido.  La primera nos aporta una visión más bien 
biográfica, mientras que la segunda, quizás  la contextualiza más en 
el momento presente.

Aunque, tal vez, aquí Madeleine no es muy conocida, es testigo de 
un Evangelio a pie de calle y en la periferia, y en la Iglesia de Europa 
ha ido creciendo el interés por ella. De hecho, muchos obispados 
del continente han pedido al Papa Francisco que se acelere la causa 
para su beatificación.

Presentamos a las autoras de este documento:

Roser Solé Besteiro es licenciada en Filosofía y Letras y 
Teología sistemática. Ha ejercido de profesora de religión y 
filosofía en institutos públicos y es profesora de Teología de las 
Religiones en el ISCREB. Miembro del Colectivo de Mujeres en 
la Iglesia por la Paridad, de Alcemos la Voz, de la Asociación 
de Teólogas Españolas (ATE) y de la Asociación Europea de 
Mujeres Investigadoras en Teología (Eswtr). Forma parte de la 
parroquia del Crist Rei del barrio de la Sagrera de Barcelona. Fue 
entrevistada en el programa Llevat dins la pasta en mayo pasado 
para hablar precisamente de Madeleine Delbrêl: https://www.
estelfitxers.com/podcasts/2022-2023/CAPITOL_58_20230510_
LLEVATDINSLAPASTA___MADELEINEDELBRÊL.mp3 

Tíscar Espigares es Doctora en Ciencias por la Universidad 
Autónoma de Madrid y Profesora Titular de Ecología en la 
Universidad de Alcalá.
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‘Es la responsable de la Comunidad de Sant’Egidio en España, que 
en Madrid tiene su centro en la Iglesia de Nuestra Señora de las 
Maravillas, en el barrio de Malasaña, donde la Comunidad se reúne 
cotidianamente para la oración y la Eucaristía, de donde nacen 
múltiples iniciativas solidarias con niños, ancianos, refugiados, 
personas sin hogar y en favor de los derechos humanos. Tíscar ha 
coordinado el Encuentro Interreligioso de Oración por la Paz en el 
Espíritu de Asís que se celebró en Madrid en septiembre de 2019. 
Participó recientemente en una Jornada en la ACO de Madrid acerca 
de Madeleine Delbrêl.

Madeleine Delbrêl (1904-1964). Aproximación biográfica. Por Roser 
Solé.
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Madeleine Delbrêl (1904-1964).  

Aproximación biográfica.
 Por Roser Solé 
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1. Biografía. Algunos rasgos de su 
personalidad

Como ocurre con otras mujeres, a Madeleine Delbrêl es difícil 
encajarla en cualquiera de las categorías socio-religiosas que se 
conocían en ese momento. Vista en su momento histórico, parece 
un pozo de contrasentidos: seglar a ultranza, pero viviendo en 
grupo (que podía parecer más o menos religioso); mística que 
no buscaba para rezar el silencio de las iglesias, sino los sitios 
donde estaban los hombres y mujeres que vivían en la pobreza, los 
lugares donde residía la miseria humana: las escaleras del metro, 
los bares de obreros, donde iban a parar  los miles de parados y 
los sin techo; allí vivía su presencia de Dios; cristiana, trabajando 
siempre con los comunistas (¡antes del Vaticano II!), y a la vez 
luchadora contra la ideología comunista, junto a sus queridos 
compañeros y compañeras comunistas; charlatana, pero que busca 
el silencio interior, es decir, una personalidad tan rica que escapa a 
cualquier retrato convencional.

A nivel intelectual, podía llevar a cabo un buen diálogo pero siempre 
dispuesta a escuchar. No daba lecciones.

Cuando trataba a un pobre, un herido, un mutilado, o alguien que 
había sufrido una injusticia, se le ensanchaban las pupilas, los ojos 
se le volvían de color azul, casi negros y todo su cuerpo se contraía 
para ponerse en marcha. Siempre estaba dispuesta a acoger, 
escuchar, abrir caminos de esperanza.

Nació en Mussidan, (Suroeste de Francia) el 24 de octubre 
de 1904. Fue hija única. Y fue bautizada porque la familia de 
su madre era católica, aunque no practicante. El padre, en 
cambio, era ateo militante, de fuertes convicciones políticas 
de izquierdas, que no quiso que su hija acudiera a ninguna 
escuela porque creía que empleaban unos métodos rígidos o 
intransigentes, que hacían aprender las cosas de memoria y no 
enseñaban a pensar. Por eso su educación siempre estuvo en 
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manos de profesores muy liberales y excelentes que controlaba 
el propio padre. De todo ello, resultó una educación más bien 
anárquica.
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2. El ambiente religioso de su infancia
Respecto a la educación religiosa, en su casa ni se hablaba 
de ella. A Dios nunca se le nombraba. Ella misma dice “en mi 
infancia raramente hubo algún signo religioso” . Recordemos que 
en 1905 (ella nació en 1904) Francia se convirtió en un estado 
laico. Los edificios religiosos fueron incautados por el Estado 
y los obispos y los curas dejaron de ser considerados como 
personajes oficiales, y desde entonces ya no fueron retribuidos 
por el Estado. Se desató un fuerte anticlericalismo y el padre de 
Madeleine estaba encantado con las nuevas leyes que frenaban el 
normal desarrollo del catolicismo establecido.

Despreciaba abiertamente la hipocresía religiosa, se reía con 
sarcasmo de la estúpida resignación piadosa de los católicos 
ante el sufrimiento, mientras esperaban la recompensa en el 
Paraíso. Criticaba con dureza las “ratas de sacristía”, etc. etc. 
Por tanto, si Madeleine tuvo algún conocimiento religioso 
no le vino de la familia. Cuando tenía unos 10 años, un cura 
del pueblo la instruyó sobre algunos principios básicos de 
la religión. El padre le dejó hacer porque decía que algo de 
conocimientos de las historias de la Biblia no le podía hacer 
ningún daño. Pero con la condición de que no le hablara de 
nada más. Sin embargo, ella quiso ir más lejos y prepararse para 
hacer la primera comunión. Hizo la Primera Comunión, pero por 
terquedad, para ver si podía más que su padre. Ganó, pero con 
una victoria muy pobre, porque el padre quiso asegurarse bien 
de que aquella primera comunión fuera también la última. Y así 
fue durante largo tiempo.

Este hombre antirreligioso, social y humanamente estaba muy 
comprometido con los refugiados y heridos que llegaban a su 
estación. Eran los años de la Gran Guerra, la Primera Guerra 
Mundial. Nunca tuvo  miedo de tomar decisiones en favor de 
quienes sufrían, aunque no le correspondiera a él  tomarlas, y 
aunque se enfrentara con todo el mando militar. Es decir, que 
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Madeleine vivió en su casa la ayuda a las personas necesitadas 
aunque fuera contra las leyes establecidas, contra el sentido 
común y contra quienes siempre tienen miedo. Una escuela de 
vida que le sería de mucha utilidad.
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3. Traslado a París
En 1916 su padre fue trasladado a París. Un viaje que supuso un 
giro radical en la vida de Madeleine. Dejó de ser niña, tenía 12 años. 
Entró en un magnífico ambiente intelectual, gracias a las veladas 
literarias que organizaba su padre, en las que se producían fuertes 
discusiones y ella ya tomaba parte de forma activa. 

Siempre  discutía de todo. Los amigos de su padre, generalmente 
personas agnósticas o ateas, fueron modelando, como ella misma 
dice, su inteligencia.

Tuvo una profesora particular muy liberal y libre, que le había 
enseñado a “aprender a aprender” por sí misma; que iba vestida al 
último grito de la moda, que llamaba la atención por donde pasaba 
y que también ayudó a Madeleine a liberarse de los corsés físicos 
que oprimían el cuerpo y los corsés espirituales que ahogaban el 
alma, y se fue haciendo una mujer desinhibida. Aquella jovencita 
aprendió a mostrarse en todo su esplendor, como dice ella misma.

A los 16 años empezó sus estudios de filosofía en la Sorbona. 
También descubrió cómo le fascinaba la vida de París “la ciudad 
de la luz”. París era la capital cultural del mundo, con todas sus 
tendencias en el arte y en la filosofía. Pudo descubrir por sí misma 
toda la riqueza del mundo del arte, el de las fiestas y el de los 
bailes, como cualquier joven de su edad. Pero lo que en realidad 
le preocupaba eran los temas de la “muerte” y del “absurdo”, 
temas típicos del existencialismo que ya iba despuntando en ese 
período de entreguerras. ¿Para qué vivir si nos matábamos por  
nada? Bajo la influencia de su madre, vivió intensamente la “Belle 
Époque”, con todo lo que comportaba de amor a la vida, aunque 
vivir fuera un absurdo. Se entusiasmó con todas las formas del arte, 
especialmente la música y la danza. 

Conocía muy bien los cafés de los alrededores de Saint Germain: 
Deux Magots y el café De Fiore. Adoraba a Joséphine Baker, y 
sus amigas le decían, para reír, que podría acompañarla al Folies-
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Bergère... Vivió intensamente aquella época. Todo el mundo decía 
que tenía un aire de Édith Piaf, y ella la llamaba su alma hermana.

 Y también es la época en la que uno de los temas más de moda 
entre los estudiantes era “la muerte de Dios”, Dios “era incompatible 
con una razón sana”. La crítica de los “filósofos de la sospecha” 
iban tomando cuerpo en el pensamiento y la vida de los chicos 
y chicas de la universidad. En este ambiente de fuerte influencia 
racionalista, Madeleine creía “en la Inteligencia con I mayúscula”; 
para ella, la ciencia suprema del hombre es la de saberse mortal. Es 
decir, que se mueve dialécticamente entre el existencialismo vital y 
el racionalismo crítico.
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4. Un cambio radical: años de conversión 
(1924-1952) 
Atea en su juventud, conoció en una fiesta a Jean Maydieu. Este 
encuentro supuso un punto de inflexión en su vida. Se medio 
enamoró, salieron juntos cerca de un año, pero él no tenía intención 
de casarse con ella, y sin advertirla de nada ni mostrarle otras 
intenciones, entró en el noviciado de los dominicos. Esta situación 
la llevó aún más a reflexionar sobre el absurdo de la vida. Buscaba 
algo más y, quizá por mimetismo, decidió orar. Lo explica así: 
“Decidí orar. Orando, creí que Dios me halló [...]; a partir de ese 
momento, Dios se convirtió en algo muy importante, más que 
ninguna otra cosa, más que toda vida, incluso nuestra vida”. 
Tenía 20 años. Y se convirtió con la voluntad de vivir en toda su 
profundidad el compromiso con el Evangelio.

Conoció al P. Jacques Lorenzo, consiliario de los scouts de París y 
quien la condujo en el conocimiento del Evangelio, y ella misma 
entró en el escultismo. Poco a poco, con algunas amigas comienzan 
a pensar en un proyecto de vida comunitaria, con la intención de 
ponerse al servicio de la sociedad y de dar a conocer el mensaje 
de Jesús. Y se instalaron en Ivry, un suburbio cercano a París, una 
ciudad obrera que se consideraba la capital del comunismo francés 
de esa época.
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5. La elección de Ivry como lugar del 
compromiso
El 15 de octubre de 1933, con otras dos amigas, Hélène Manuel y 
Suzanne Lacloche, se instalaron en esta ciudad para hacerse cargo 
del Centro de Acción Social de la Parroquia. Dos años después se 
trasladaron a un local más grande que les permitiera independizarse 
de la parroquia y permanecer más libres para el servicio de 
todos. Mientras tanto, habían descubierto dos cosas: por un lado 
la miseria humana de las personas de aquel barrio y, por otro, la 
gran indiferencia religiosa en los obreros de Ivry. La fuerte crisis 
económica del momento la empuja a luchar contra la injusticia y 
pronto se compromete en la lucha contra el paro y los sin techo, 
junto a los comunistas. Ante algunas críticas, respondió que “el 
Evangelio no dice: amarás a tu prójimo, excepto a los comunistas” . 
Así empezará su compromiso social, político y religioso.

Aquí irán descubriendo lo que significa la espiritualidad de la 
encarnación; una especie de itinerario fascinante, al margen de 
convencionalismos y etiquetas. La primera cuestión estaba en el 
cómo debían vivir. No eran religiosas y corrían el riesgo de ser 
incomprendidas, pero decidieron sacar adelante aquella pequeña 
comunidad, de momento con una nueva forma de vida, digamos 
contemplativa. Nadie entendía que no fueran monjas y ante las 
críticas contestaban que el amor era la única Regla de vida, amar a 
Dios, y a Dios sólo se le ama a través de los demás.

Llegadas a Ivry se pusieron a  trabajar. Había unas 340 fábricas que 
trabajaban el acero en todas las pequeñas industrias que generaba. 
En total ocupaban unos 45.000 obreros y obreras, con salarios 
de miseria y con jornadas de 12 horas de trabajo y con tantas 
injusticias sociales, que a Madeleine le parecía estar frente a una 
película de terror. La mayoría de propietarios eran católicos que 
habían contribuido con enormes sumas a la construcción de algunas 
iglesias nuevas. Ella misma dice que estaba estupefacta...
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Poco a poco abandonaron todas aquellas prácticas que las 
separaban de su mundo normal y que olían a “buenas hermanas”. 
P.e. el hablar bajito, guardar silencio si estaban solas..., todas 
aquellas prácticas religiosas que no tenían ningún sentido en 
medio de toda esa gente. Ahora harían como todo el mundo: 
gritar en las manifestaciones contra la policía que maltrataba a los 
manifestantes.

Y como vio que no estaba suficientemente preparada para todo lo 
que quería hacer, se puso a estudiar para asistenta social, desde la 
óptica de la sociología, la psicología y la medicina social. Tres años 
después tuvo que presentar el trabajo para pasar el examen final y, 
cosa que nadie esperaba, lo hizo sobre “las consecuencias sociales 
del estreñimiento”, lo que nos hace ver también un poco de su 
sentido del humor...



V
A

M
O

S
 A

 F
O

N
D

O
R

O
S

E
R

 S
O

L
É

 B
E

S
T

E
IR

O
 /

 T
ÍS

C
A

R
 E

S
P

IG
A

R
E

S

18

6. Una mística para el siglo XX
Cuando en otros sitios hemos hablado de mística, siempre hemos 
afirmado que nos movemos en el ámbito de una mística de  ojos 
abiertos. Unos ojos abiertos donde se hace necesaria la ayuda 
económica, espiritual, social o simplemente de acompañamiento, 
ayuda humana en definitiva, sin olvidar, sin embargo, que la acción 
debe estar fuertemente arraigada en la contemplación (sólo hay 
que recordar la cantidad de nombres que ya conocemos).

Su pensamiento sobre la espiritualidad laica se refleja en todos los 
escritos y conferencias y en el trasfondo de cualquiera de sus libros y 
opúsculos. Continuamente repite que, en su opinión, Dios se revela en 
la vida cotidiana, allá donde está cada persona, allá donde Dios nos 
ha puesto, es decir, en la calle. Por eso es una maestra de la oración 
para la gente trabajadora, que siempre debe correr arriba y abajo:

-“Debemos aprender a estar a solas con Dios cada vez que la vida o 
la jornada nos reserva una pausa y no malgastarla: en el metro, en un 
café, en un comercio, esperando el bus, en la cocina”.  Toda ocasión 
es buena para amar, por eso puede escribir “La liturgia de los sin 
oficio”, donde subraya el poder de la oración y del amor en cualquier 
lugar y circunstancia. Estos puntos que se van repitiendo son:

-  La soledad en la ciudad y la calle como lugar de la santidad

“Para nosotros, gente de a pie, parece que la soledad no es la 
ausencia de gente, sino la presencia de Dios. Porque nosotros 
encontramos en el amor una ocupación suficiente y no tenemos 
tiempo de clasificar lo que pertenece a la oración o lo que pertenece 
a la acción. La oración es la acción y la acción es la oración”

 “En medio del ruido de la calle, de la lluvia, o de la claridad 
de la luna, nos cruzamos con la gente, les oiremos hablar de 
comida, de dinero, de anticipos, de miedo, de pleitos, pero nunca 
o casi nunca de lo que es nuestro amor. En nuestros pueblos 
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no hay oasis, no hay espacios aislados, pero el amor extiende 
sus invisibles tentáculos que saben encontrar las almas que no 
quieren encerrarse en una coraza de oro o de cemento”.

Están abiertas a lo que se puedan encontrar. Y encuentran la 
miseria. Ya pensaban que tendrían la pobreza muy cerca, pero con 
lo que no contaban era  con descubrir una humanidad despojada 
de su dignidad, con unos horarios y unas condiciones de trabajo 
que traspasaban los límites de lo que se puede soportar. 

No era sólo el trabajo, porque cuando terminaba, hombres y 
mujeres volvían a unas casas lúgubres, frías y llenas de humedad, 
donde ni siquiera cabían físicamente, totalmente insalubres. 
No eran sitio de descanso. No había soledad, lo que había era 
demasiadas soledades. Una miseria que dolía.

-  En el silencio interior se capta lo que pasa fuera. 

Veían que nadie ayudaba a nadie que no fuera de su bando, credo 
o partido. Los cristianos se ayudaban entre sí, y los comunistas 
hacían exactamente lo mismo. Pero ellas tenían muy claro que 
amar a Dios era lo mismo que amar al otro. Y tienen muy claro que 
no  han escogido al otro, sino que se lo han encontrado. Está allí. 
La realidad que se les impuso es la del comunismo vivo, combativo, 
ateo militante. Pero poco a poco va descubriendo que más allá 
del “ismo” están los hombres y mujeres comunistas, y aprende a 
conocerlos desde su trabajo de asistenta social en el Ayuntamiento.

No hay convento ni monasterio, no hay “huida del mundo”. Queda 
claro que la vida cotidiana, la calle, el barrio en el que vivimos, el 
mundo, con la escoba y la lavadora, entre las ollas y los cubiertos, 
con la máquina de escribir, hoy el ordenador, es el lugar de 
nuestra santidad.

Pero, ¿cómo mantenerse de forma firme, en su situación de creyente, 
en medio de una sociedad que va por otros caminos? Por la oración, 
la oración es totalmente necesaria para mantenerse fiel a Dios.
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“Orar es el mayor bien que hoy se puede dar en el mundo. Si vas 
hasta el fin del mundo encontrarás el rastro de Dios. Si vas al 
fondo de ti mismo, encontrarás a Dios mismo”.

-  Fidelidad a la Iglesia

La calle no le hizo olvidar a la Iglesia, con una fidelidad sin 
reservas:

“Se trata de vivir una fe cercana, aceptar aparecer como gente 
insólita y original (como lo eran los primeros cristianos o los 
cristianos de esa época que trabajaban con los comunistas)”. “... 
la fe no es emocionarse frente a la desgracia y la infelicidad del 
mundo. Podemos dar testimonio de nuestra bondad y nuestra 
ternura, algo imprescindible, pero insuficiente. Si queremos ser 
discípulos de Cristo, nuestra referencia al Evangelio y a la Iglesia 
es un mismo hecho. Jesús se identifica con el hombre que pasa 
hambre, pero también se identifica con tal obispo, con tal cura, o 
con el Papa, como el más pequeño de todos los bautizados”.

Una afirmación que no le hará temblar el pulso a la hora de ser 
crítica, ni la hará rezar más rosarios, porque “Salvar al mundo 
no es darle la felicidad. Es darle sentido a sus penas, y darle una 
alegría que nadie pueda arrebatarle. Debemos luchar contra las 
miserias y las desgracias, que Cristo se ha tomado en serio, para 
ser juzgados el último día según lo que hayamos ayudado...”, y 
por eso mismo se lamenta duramente varias veces y se pregunta 
sobre el silencio de los responsables de la Iglesia. En lugar de 
amar a los demás y ponerse a su servicio, la mayoría de obispos 
y curas parecen extrañamente distantes e indiferentes ante el 
conflicto que opone a los ricos y a los pobres. Madeleine es 
testigo del abismo que separa a la Iglesia del mundo real, y de ahí 
su inquietud. Dice que nunca, tanto como ahora, ha comprendido 
que las buenas intenciones y la caridad idealizada están muy lejos 
del verdadero amor.
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 ...Y un serio compromiso con los comunistas

Cada día se siente más impresionada por la sinceridad, la 
generosidad y la profundidad de los comunistas de Ivry, por 
lo que trabaja a su lado para poner en práctica los valores de 
“Libertad, Igualdad y Fraternidad”. Y esto deben hacerlo todos 
los hombres y mujeres, de cualquier ideología. Por eso, católicos 
y comunistas, dejando ese individualismo que he dicho antes, 
trabajaron juntos. 

Todo el mundo, de cualquier ideología, estaba invitado a 
trabajar en favor de los parados. Todo el mundo se implicó 
fuertemente y se abrió un camino de esperanza para los pobres 
y para la clase obrera. En tres meses, se logró un descanso 
pagado, la semana de 40 horas y el derecho a un arbitraje 
imparcial en caso de conflictos con los patrones.

Fijémonos en que la mística nos ha llevado al compromiso 
social y político. Lo mismo que hubiera ocurrido si hubiéramos 
hablado, por ejemplo, del místico y diplomático sueco Dag 
Hammarskjöld, casualmente nacido en 1905, fallecido en un 
accidente de aviación, en 1961, cuando buscaba una solución a 
la crisis del Congo. O también de otros hombres y mujeres de la 
época, representantes de la mística cristiana en la más perfecta 
secularidad y compromiso.
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7. Segunda Guerra Mundial 
Cuando Hitler invade Francia, los dirigentes comunistas pasan a 
la resistencia y como ella no era del partido, la dirección de los 
Servicios Sociales la desplaza a la Estación del Norte para alojar y 
alimentar a las inmensas oleadas de refugiados que iban llegando y 
así toma parte muy activa en la lucha antinazi. De ahí, la enviaron a la 
estación de Austerlitz. Sabía organizar bien a las masas, lo aprendió 
de su padre. “Raspail” se convirtió en refugio de las víctimas de los 
bombardeos y tuvieron que realizar todo tipo de tareas. Todo el 
pueblo estaba entregado, sobre todo las mujeres. Y para ellas escribió 
un folleto de 60 páginas titulado La Mujer y la Casa, para aprender 
lo más urgente que debe hacer una mujer en tiempo de guerra. 
La capacidad de las mujeres para dar respuesta inmediata a los 
problemas que se iban presentando fue tal que Madeleine, riendo, lo 
explica de esta manera: “Llaman a un grupo de hombres y mujeres a 
organizar una situación determinada. 

La directora acompaña a todos a una gran habitación donde hay 
una mesa con un mapa y un gran ventanal desde donde se ve el 
panorama lleno de gente desesperada. El grupo se divide enseguida 
en dos: las mujeres en la ventana, los hombres en el mapa. Está claro 
que la vida es la gran maestra de la mujer. Los libros son buenos... si 
se adaptan a la realidad de la vida. Esta complicada vida los hombres 
la querrían comprender, y explicarla a partir de tal o cual doctrina 
(...). Nuestra filosofía, sin embargo, es la de la imagen real. Hay que 
comer y se necesita dinero, pues no hagamos los grandes planes 
nacionales, pongamos un taller de reciclaje de ropa”. El éxito fue tal 
que impresionó a las autoridades de París y extendieron su práctica.

-  Escritora en tiempos de guerra.

Mientras tanto, y partiendo de la experiencia, escribió un libreto de 192 
pág.: Veillée de armas, para ayudar a organizar los servicios sociales 
con el mínimo de gastos y el máximo de rendimiento, o también cómo 
ir a visitar a las familias más pobres, sin posiciones humillantes.
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- Valora enormemente el trabajo colectivo: “Creo que una 
excelente idea encontrada por una sola persona vale mil 
veces menos que una idea banal en la que mucha gente ha 
participado. Precisamente por eso, unas u otras pueden darse 
cuenta de los errores, y si es necesario cambiar de estrategias, 
etc.”. Y pone muchos ejemplos a partir de su experiencia. 
Con esta pedagogía puede organizar a todos los grupos de 
voluntarios que se prestan a ayudar.

- Ante una petición de la Administración escribe Le Mal social; 
une société inhumaine à l’Homme. Todo un grito de alarma y 
una exigencia a las autoridades para que pongan en marcha 
su capacidad de imaginación y creatividad. Y ella continuará 
comprometida en la lucha por la eliminación de las condiciones 
inhumanas en las que la gente vive, y así puedan recuperar 
una vida de calidad y digna, sobre todo en los momentos tan 
trágicos que están viviendo.

- Lo que iba pensando sobre los servicios, la fe cristiana, las 
dudas, los momentos de desánimo, o el compromiso lo escribía 
poniéndolo en boca de un personaje “Alcide” que contaba sus 
aventuras, pero que en realidad eran las de ella. Los consejos y 
las reflexiones iban saliendo de esta forma:

- cuando Alcide subía las escaleras del metro se decía: “Para 
quien busca a Dios como Moisés, una escalera puede ser el 
Sinaí”

- Si le molestaba que hubiera mucha gente: “Si tú amas el 
desierto, no olvides que Dios prefiere a los hombres”

- Frente a discusiones que oía en la calle: “Orar no es ser 
inteligente, es estar allí”.

- En momentos de oscuridad del espíritu: “Dios tiene suficiente 
espíritu, a ti te puede faltar; pero él no tiene neuralgias y las 
tuyas le pueden servir” Un intercambio.
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- “No hagas de tus nervios el barómetro de la casa”

- “Si tú le dices a tu hermano; te ayudaré a traer tus paquetes, 
estará muy contento. Pero si tú le dices: Yo te tomo a mi cargo, 
él estará mucho menos contento”

- Cuando Alcide quería encontrar a Dios: “Si tú vas al final del 
mundo, encontrarás la imagen de Dios; si tú vas al fondo de ti 
mismo encontrarás a Dios mismo”

- “Si el Señor vive en ti, en todas partes encontrarás tu lugar en el 
que vivir, y el lugar de la oración”

En este ambiente, con ese aire abierto a Dios y a las necesidades 
reales de los hombres y mujeres que le rodean y que conoce 
bien, comienza a escribir Misioneras sin barco. Aquí explica que 
todos los cristianos y cristianas son siempre y en todas partes 
misioneros, y que no hay necesidad de zarpar, para ir a las 
extremidades del mundo, sólo hay que atravesar la calle. Esta 
idea dio luz a la “Misión de Francia”, los curas-obreros, fundada 
por los cardenales y obispos de la Asamblea francesa en julio de 
1941. La formación de estos curas-obreros se puso en manos de 
Madeleine Delbrêl.

Finalmente, la guerra acabó. Fue a ver al responsable de los 
comunistas en el ayuntamiento para ofrecer sus servicios, si es 
que los querían. La respuesta de Gosnat, alcalde adjunto, fue 
que tenían necesidad de su forma de trabajar porque era “la 
mujer con más coraje” que nunca había conocido. Formaron un 
Comité de ayuda social en el que cabían comunistas, católicos 
y diferentes asociaciones humanitarias y curas de las tres 
parroquias de Ivry, lo que unió aún más a católicos y comunistas 
que llevaban años luchando codo con codo.

El Ayuntamiento comunista quiso reconocer el “trabajo heroico” 
de Madeleine durante los cinco años de guerra, concediéndole 
una medalla especial por su trabajo en la Resistencia. Declinó la 
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invitación con cortesía, argumentando que sólo había actuado por 
justicia. Rehusó la medalla cada vez que  se la ofrecieron. Lo único 
que quería era el trabajo junto a las personas. Ni figurar en listas de 
partidos, ni medallas de reconocimiento.



V
A

M
O

S
 A

 F
O

N
D

O
R

O
S

E
R

 S
O

L
É

 B
E

S
T

E
IR

O
 /

 T
ÍS

C
A

R
 E

S
P

IG
A

R
E

S

26

8. Los años de la postguerra. Actitudes y 
hechos que revelan su personalidad
- La muerte del cardenal Suhard, de París (1949). Los funerales se 

celebraron en Notre-Dame y Madeleine quiso ir. Las puertas estaban 
cerradas y no dejaban entrar a nadie. La plaza estaba llena hasta los 
topes. Se indignó de tal modo que escribió un artículo, precisamente 
para un diario cristiano, que tituló “El pueblo de París va al entierro de 
su padre”..., pero se encontraron las puertas cerradas. Sólo se podía 
entrar en la catedral con invitación. Acababa el artículo diciendo: 
“aquellos que no eran creyentes acabaron creyendo menos”.

- Prohibición de trabajar con los comunistas. El primer día de julio de 
1949, el Santo Oficio publicó un decreto prohibiendo a los católicos 
toda colaboración con los comunistas. Madeleine leyó con atención el 
texto y comprendió que, en gran parte, estaba escrito desde el miedo 
y la ignorancia de lo que realmente ocurría. Inmediatamente escribió 
Bal de l’obéissance. Entendía la obediencia como una danza ligera, y 
no como un peso que aplasta; se encontraba atrapada entre la roca 
de Pedro y la dureza del partido, pero estaba tan convencida de la 
necesidad de colaboración que decidió no abandonar los proyectos 
que ya había comenzado. También ayudó a los curas obreros que 
trabajaban con los comunistas. Esto no lo entendía ni el propio pueblo 
ni los periodistas que ironizaban desde la prensa internacional, diciendo 
que los curas habían cambiado la Biblia por Marx.

- Pequeñas o grandes luchas en diversos frentes

Por el camino de la verdad, luchó allí donde veía la injusticia, sobre 
todo cuando ésta era la causa del sufrimiento de muchos hombres 
y mujeres:

- liberación del comunista catalán Miquel Grant.

Durante dos años luchó por la liberación del comunista catalán 
Miquel Grant, huido de España por comunista, franco-tirador en la 
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resistencia, perseguido por los nazis, injustamente encarcelado en 
1949. Llegó personalmente hasta el presidente de la República y 
no paró hasta su liberación en 1951. Se llevó a toda la familia a su 
casa, y al necesitar dinero para sostenerse montaron una pequeña 
industria de turrones que pudo emplear a bastante gente.

- En 1952 se produjo la huelga de los tranvías de Barcelona. Había 
encarcelados: “los 34 de Barcelona”. Sabía que al ser juzgados 
por un tribunal militar podían estar condenados a  pena de 
muerte y de acuerdo con el Comité que se organizó en Ivry, 
escribió una carta abierta “a los católicos de España”. La opinión 
pública internacional presionó de tal modo al gobierno de 
Franco que tuvieron que liberarlos.

- También el mismo año se celebró el 35 Congreso Eucarístico 
Internacional en Barcelona. Madeleine no podía dormir. En 
su casa había españoles y catalanes refugiados. Se hacía 
un congreso eucarístico (amor) en un Estado en el que se 
practicaba la pena de muerte. Pues más presiones y una carta al 
cardenal Feltin y al episcopado francés para que no participaran. 
Era importante y necesario que la Iglesia se distanciara 
abiertamente de un régimen fascista. Pero el congreso se 
desarrolló en medio de un silencio internacional.

- La Misión de Francia y los curas obreros. Breve peregrinaje a Roma. 
Ya hemos dicho que en plena guerra se fundó la “Misión de Francia”, 
más conocida por los curas-obreros. Muerto el cardenal Feltin, estos 
curas tuvieron mucho trabajo para ser aceptados por una jerarquía 
eclesial que se atemorizaba ante cualquier cambio que se produjese. 
La moral de aquello sacerdotes estaba por los suelos.

 Ante esta situación y para defender a los curas-obreros, Madeleine 
pensó que lo mejor que podía hacer era ir a Roma para hacer una 
oración de súplica en el corazón de la Iglesia. A todos les pareció 
bien, aunque no podían pagar el billete, pero una brasileña le 
regaló un número de la lotería que salió premiado. Durante once 
horas no se movió de la basílica. Y ahora viene la anécdota:
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Alguien notificó a un cura francés, residente en Roma, la visita de 
Madeleine. Sin saberlo ella, este cura le preparó una entrevista con 
Pío XII. Fue a la estación a buscarla, pero como ella iba vestida 
muy floreada y con aires de turista, no la reconoció. No se vieron. 
Cuando al día siguiente regresó a Ivry supo que este cura le había 
preparado una visita con el Papa, a la que no asistió.

Roma no paraba de argumentar que ambos trabajos (cura y 
obrero) eran incompatibles. Madeleine, sin embargo, segura de 
todo lo contrario. Por último, el 19 de septiembre de 1953, el 
Vaticano ordenó la supresión de los curas-obreros y el cierre del 
seminario de la “Misión de Francia”. El desconcierto y la decepción 
fueron grandes. Estaba convencida de que “las manifestaciones 
de incomprensión burocrática, tristes y totalmente extrañas sólo 
provenían de la ignorancia de la situación”. También movió a 
Roma con Santiago, pero fue inútil. Esta vez le costó mucho no 
perder la fe en una Iglesia medieval y con mentalidad legalista. 
Su refugio fue el Evangelio. No podía confiar en la ayuda de su 
parroquia ni de los cristianos de Ivry, demasiado tradicionalistas.

Quería llegar hasta el Papa y le arreglaron una audiencia con Pío 
XII, pero hablaban lenguajes distintos. El Papa no podía entender 
la necesidad de los nuevos movimientos en Francia. Y le repitió 
tres veces la palabra “apostolado”, que ella entendía opuesto a 
“misión” en el sentido que la vivían. No se entendieron...

Proceso contra Ethel y Julius Rosenberg (1951), acusados   de 
ser espías comunistas a favor de Rusia. Intervino en diferentes 
comités en contra de la pena de muerte, pronunció discursos en 
un estadio de París, movió a abogados para que fueran a Roma. 
Los buenos contactos con el cardenal Montini los condujeron 
hasta Pío XII, éste intervino dos veces en la Casa Blanca a favor 
de los Rosenberg. Sin embargo, murieron en la silla eléctrica el 19 
de junio de 1953. Madeleine se pasó la noche rezando, esperando 
una voz. La voz que escuchó fue la del anuncio, por la radio, de la 
ejecución. La hundió.
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En la década de los 50 tampoco se escapó a las críticas directas de 
Vaticano. Siempre recordándole la prohibición de la colaboración 
con los comunistas. La prohibición vino en el año 53. Se retiró un 
tiempo para escribir, procurando que sus escritos no cayesen en 
manos indiscretas, y tenía mucho cuidado de no traspasar los límites 
oficialmente permitidos y siempre intentando hacer comprender 
los aspectos positivos del diálogo. Apenas la entendía nadie de los 
católicos. Incluso un día el cura de la parroquia le negó la comunión. 
Volvió a ponerse en la fila y no se fue hasta haber comulgado. Por 
miedo o por cobardía nunca se escondió detrás de nada.
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9. Los últimos años de su vida...
A partir de los años 60 se la reclamaba de todas partes debido 
a su poder de oratoria, desde los grandes foros de la ONU, hasta 
pequeños grupos de receso para hablar del evangelio. Sus biógrafos 
dicen que hacía reír, porque era baja de estatura, delgadita y apenas 
llegaba al micro y no se la veía. Siempre bromeaba sobre esto y 
de que los micros nunca funcionaran bien. No permitía que se la 
presentara como Mlle. Delbrêl, sino como Madeleine, que era su 
nombre. El tema de sus discursos podía ser tanto de orden social, 
de servicios, como de orden espiritual, o de comentario de la 
Escritura, porque representaban su propia vida. 

Por ejemplo, leía mucho la Biblia y la subrayaba. Los puntos de 
lectura que utilizaba eran imágenes de Gandhi, Marie Curi, Charlie 
Chaplin y Martin Luther King, recortes de periódicos, billetes de 
avión, trocitos de papeles de embalaje de una cooperativa. Todos 
estos puntos de lectura que no tenían valor aparente, para ella eran 
“iconos de la humanidad”, una verdadera liturgia de la vida. La vida 
en la Biblia.

Cuando Jrushchov visitó Francia, la invitaron a poner su firma en 
una carta de bienvenida. Ella, con mucha elegancia, declinó la 
invitación a causa de sus ofensivas antirreligiosas, sobre todo por 
ser groseras y poco inteligentes.

A pesar de la gente que se acercaba, nunca quiso ser tutora de 
nadie, ni “directora espiritual” o consejera. Como ellas realmente 
no tenían dinero, cuando se le dirigían “personas sin un céntimo” 
(como ella los clasificaba), les enviaba a algún rico y, riendo, decía 
que era como una especie de “Robín de los Bosques”. En estos 
asuntos la ayudó mucho el gran novelista François Mauriac, que 
incluso le hacía llegar cheques en blanco.

Aún ayudó mucho a los comunistas polacos e incluso aceptó una 
invitación para ir a Varsovia (1962). Le llamó la atención que “los 
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jóvenes, como en Francia,  desconfiaban de los ismos cuando 
ismo significa idea general; lo que les interesaba era la vida de 
un hombre (concreto)”. Allí pudo entender el sufrimiento eterno. 
Polonia, un país que sufrió tres repartos en un siglo. Ahora estaba 
bajo el dominio totalitarista de Rusia. Pensemos en la cantidad de 
encarcelados y muertos.

A su regreso de Varsovia, recibió una invitación para tomar parte en 
una comisión sobre laicos, como preparación del Vaticano II. Esta 
comisión tenía por objeto trabajar para transformar la estructura 
piramidal de la Iglesia. Esto la entusiasmó, el espíritu universal de 
la Iglesia en favor de un espíritu más colegial. Una Iglesia como 
“Pueblo de Dios”. Sin embargo, sintió con dolor la ausencia casi 
total de los representantes de países comunistas. (recordemos que 
las fronteras estaban cerradas).

Cuando el Cardenal Montini, el 21 de junio de 1963, fue elegido 
papa, ella estuvo muy contenta ya que gracias a él pudo editar 
Villa marxista, tierra de misión. Estaba convencida de que entre el 
Concilio y Pablo VI la Iglesia experimentaría un gran cambio.

Y siguió optimista cuando se abrió la tercera sesión del Concilio, 
comprometida con los temas de esta sesión: El apostolado de los 
laicos. Confiaba en la visión más optimista del mundo por parte del 
Concilio y el realismo de Pablo VI y, a su vez, se daba cuenta de que 
la Iglesia iría muy lenta, demasiado, en la evolución que debía hacer. 
¡Lo veía tan lejos!

Los trabajos conciliares no la apartaban del mundo. El 10 de 
octubre de 1963 se enteró por la radio de la muerte de Édith 
Piaf. Y fue a París a desfilar frente a su féretro. Ella la llamaba “su 
alma hermana”, sentía que compartían el mismo temperamento 
apasionado, la búsqueda de lo absoluto en el amor y en la libertad 
de espíritu. Incluso veía como una especie de signo de que, al día 
siguiente de su muerte, coincidiera con el 30 aniversario de su 
llegada a Ivry. Y lo celebraron.
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En los dos últimos años de su vida, quiso pasar la víspera de 
Navidad con sus amigos comunistas. Quizás no conocían lo que 
significaba esta fiesta de la encarnación del amor de Dios en Jesús, 
pero igualmente eran hombres y mujeres que sabían amar, vivir con 
sencillez, compartir con los demás. Se sentía más a gusto que con 
ciertos grupos de cristianos.

En julio de 1964, la revista católica Pax Romana le pidió un artículo 
sobre lo que más amaba: “El diálogo con los marxistas”. Conociendo  
la revista, pensó que, ya de entrada, habría unos prejuicios que 
impedirían entender lo que ella habría escrito. Y rechazó la oferta. Y 
así actuó siempre.
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10. ...y los últimos días
El 6 de octubre de 1964 celebró una reunión con todas las 
equipistas para hablar de cómo debería ir el año siguiente. Nada de 
programa, simplemente unas líneas de orientación: “Una existencia 
donde reine lo imprevisto, lo que no está reglamentado y una 
dependencia del prójimo a larga distancia (aquellos que ya se ven 
de lejos), una existencia sin tabúes, firme, incambiable.

Al cabo de unos días, al terminar el trabajo, abrió la puerta del 
cuarto de una de las compañeras y le dijo que sentía una impresión 
extraña, que por primera vez estaba al corriente de su trabajo y, 
de hecho, comprobaron que en la agenda no se le halló anotada 
ninguna entrevista para el día 15.

El 13 de octubre, después de comer, se retiró, como siempre hacía, 
a su mesa de trabajo. A media tarde, una compañera la encontró 
tumbada al pie de la mesa. Ese mismo día, en el aula conciliar, 
un laico, presidente de la JOC Internacional, tomó la palabra por 
primera vez frente a toda la Iglesia y lo hizo en nombre de todos los 
trabajadores y trabajadoras cristianas que vivían y luchaban en las 
fábricas y en los barrios obreros de las grandes ciudades. Tuvo un 
entierro sencillo.

- En 1970 la Medalla de la Resistencia que tantas veces había 
rechazado, fue enviada oficialmente al equipo de Raspail.

- En 1993 se introdujo la causa de su beatificación.

- En Musidan se le dedicó una calle.

Y por último, si Madeleine dejó algo en herencia no fue ni un nuevo 
movimiento ni un nuevo sistema de espiritualidad, sino el ejemplo 
de una integridad inquebrantable de su vida y de la rara calidad 
de su amor. La única conclusión que se puede sacar es que su vida 
emanó del misterio mismo del amor de Cristo y que ella se hizo, se 
moldeó, en torno a ese misterio. Veía en él el amor único, fuente de 
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toda creatividad, irreductible en cualquier sistema y desbordando 
todas las fronteras. Y su último aviso: ¡¡que seamos totalmente 
libres!!
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Delbrêl, 
Evangelio encarnado.
Por Tíscar Espigares 
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Madeleine Delbrêl es uno de esos personajes que no deja 
indiferente a nadie, conocerla provoca interrogantes, cuestiona 
la autenticidad de nuestra vida cristiana. Su vida transcurre en 
Francia, entre los años 1904 y 1964, durante uno de los períodos 
más convulsos del siglo XX; es testigo de dos guerras mundiales 
y conoce el auge del comunismo, que se abría camino en medio 
de una clase obrera  sumida en condiciones miserables. Su muerte 
tiene lugar mientras en Roma se desarrollaba la tercera sesión 
del Concilio Vaticano II, cuyo espíritu –aunque no llegase a verlo 
concluido– conocía bien y, de hecho, ya había vivido en el contexto 
de la Iglesia francesa tan dinámica y vanguardista de aquellos años.

Su conversión es el fruto de una búsqueda “provocada” por el 
testimonio de grandes amigos cristianos que le hicieron “dudar” 
de la inexistencia categórica de Dios: “Si      quería ser sincera, 
puesto que Dios ya no era rigurosamente imposible, no debía 
ser tratado como algo seguramente inexistente. Escogí lo que 
me parecía que podía expresar mejor mi cambio de perspectiva: 
decidí rezar”1. Pocas semanas antes de su muerte, compartiendo 
con un       grupo de estudiantes su itinerario espiritual, confesó, 
refiriéndose  a su conversión ocurrida en marzo de 1924: “Fui y 
sigo estando deslumbrada por Dios”1. Desde entonces, el timón 
que dirigió por completo el rumbo de la vida de Madeleine fue 
este deslumbramiento. En palabras suyas: “Tener una fe viva es 
ser cegado por ella para ser guiado por ella”2. Es decir, la fe es 
para ella una luz tan fuerte que conduce “a ciegas”, que requiere 
una obediencia confiada, un dejarse llevar por Dios que Madeleine 
compara con un baile en manos de la Providencia: “Para ser buen 
bailarín, contigo como con cualquier otro, no es preciso saber a 
dónde nos lleva el baile. Solo seguir, ser alegre, ser ligero…”3.

Si para el poeta y místico italiano Divo Barsotti, “la poesía expresa 
la gratuidad de la vida, que todo es milagro”4, podemos afirmar 
que Madeleine consigue transmitir con su pluma ese estupor ante la 
grandeza de Dios que otros solo conseguimos sentir en el alma pero 
difícilmente podríamos expresar con palabras.
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Las décadas que nos separan de la  época de Madeleine han 
sido como una travesía entre dos mundos bien distintos: desde 
el  mundo  de lo colectivo y de las ideologías de entonces al 
mundo individualista y mercantilizado de hoy. Madeleine conoció 
de primera mano la miseria  de la clase obrera de la periferia de 
París en tiempos de crisis económica por la Gran Depresión y la 
posguerra, la miseria de un proletariado que sentía más cerca de sus 
problemas al partido comunista que a la Iglesia.  Se podría decir que 
ese proletariado de entonces se ha convertido en el “precariado”5 
de hoy: cuántas vidas precarias sin expectativas, sin oportunidades, 
masas de indignados que han perdido la confianza en las 
instituciones, en la política y en muchos casos también en la Iglesia. 
Situaciones no tan diferentes como en apariencia podría parecer…

Como trabajadora social en Ivry, en la periferia de París, Madeleine 
trabajó  codo con codo con los comunistas, a quienes ella 
consideraba “nuestro prójimo”, y con suma lucidez afirmaba que 
“el comunismo  en  sí no es actual” pero que “un peligro mayor se 
acerca a la Iglesia sin hacer  ruido. El peligro de un tiempo, de un 
mundo, en el que Dios ya no será negado, ni expulsado ni excluido, 
sino que será inconcebible”1. 

Este presagio parece haberse confirmado: si en la sociedad 
ideologizada de Madeleine Dios era algo imposible, en nuestro tiempo 
consumista, donde casi todo es descartable y reemplazable, Dios 
resulta para muchos algo prescindible. En el fondo, ¿no nos hemos 
acostumbrado todos un poco a “prescindir” de Dios en nuestra vida?

Hoy son tiempos de incertidumbre para todos, y para muchos 
son, además, tiempos de desesperanza. Es muy triste encontrar 
a muchos jóvenes, ricos de años ante sí, y a la vez carentes de 
esperanza. Este año un alumno mío ha escrito como comentario 
en su ficha personal: “Hay que buscar un lugar mejor entre tanta 
desidia y desesperanza”. En 1938 Madeleine escribió: “Cuando lo 
que provoca piedad encuentra la  piedad, entonces hay espacio 
para la esperanza. Nuestro tiempo se presenta a veces como un 
tiempo sin esperanza, porque es un tiempo sin piedad”6. ¿No será 
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que nuestro tiempo actual carece de esperanza porque carece de 
piedad? Más de 70 años separan las palabras de Madeleine de las 
de este joven universitario, pero todavía hoy el testimonio de esta 
mujer es válido para ayudarnos a encontrar ese “lugar mejor”.

Más que una biografía de Madeleine, pretendemos poner de relieve 
algunos de  los pilares fundamentales de su vida cristiana, porque 
Madeleine no ofrece fórmulas ni recetas para aplicar, que, por otra 
parte, serían caducas, puesto que la fe se vive “en cada aquí de la 
tierra y en cada ahora del tiempo”7.

Lo que ella sí nos ofrece es un modo  luminoso, atractivo y 
esperanzador de SER cristianos en el mundo.

LA ELECCIÓN DE LA PERIFERIA

Inspiradas en la experiencia de Carlos de Foucauld, presencia 
cristiana entregada, enterrada y derramada hacía pocos años en 
el desierto de Argelia, como el grano de trigo, Madeleine y sus 
primeras compañeras toman la decisión de establecerse en el 
“desierto” de miseria humana de Ivry: “Sí. Nosotros tenemos nuestro 
desierto al que nos conduce el amor. El mismo espíritu que guía a 
los misioneros de hábitos blancos a sus desiertos nos conduce a 
veces, temblorosos, a las escaleras sobrecargadas, al metro, a las 
calles atardecidas… Y orar, orar como se reza en medio de otros 
desiertos; orar  por todas estas gentes, tan cerca de nosotros, tan 
cerca de Dios. Desierto de masas, desierto del amor”2.

El grupo acabará llamándose La Charité de Jésus. La intuición de 
Madeleine es que hay que acercarse a la gente para acercar a Dios 
a la gente: “Lo esencial de esta vida, la noción de ser y la alegría es 
estar en el mundo, esconderse en medio de este mundo. Ser una 
parcela de humanidad, entregada, ofrecida y desinstalada.

Ser islotes de residencia divina. Hacer un lugar para Dios. Creer de  
parte del mundo, esperar para el mundo y amar para el mundo”. 



V
A

M
O

S
 A

 F
O

N
D

O
R

O
S

E
R

 S
O

L
É

 B
E

S
T

E
IR

O
 /

 T
ÍS

C
A

R
 E

S
P

IG
A

R
E

S

40

Madeleine contempla la realidad de  la vida en ese barrio obrero 
con una mirada cargada de una sensibilidad mucho más refinada 
que la de una mera trabajadora social: “Las casas de ciudad 
son casas urbanas, no casas humanas. Las casas de ciudad les 
suspenden [a los hombres] entre el cielo y la tierra en cuchitriles 
superpuestos, combinados en esas gigantescas estanterías 
humanas que son los bloques de vecinos. (…) La ciudad es 
concentración humana, es la ley de la vida uniforme. La ciudad 
es el lugar del ruido, y en estos vecindarios las  discusiones  o las 
fiestas están obligatoriamente compartidas por todos los vecinos. 
Nunca se está solo, excepto de esa asfixiante soledad que deriva 
del egoísmo circundante”6. Estas palabras bien valdrían para 
describir también la soledad de la ciudad moderna, una condición 
cada vez más frecuente si tenemos en cuenta que desde mediados 
de 2009 más de la mitad de  la población mundial es urbana, y la 
tendencia no hace sino aumentar9.

Su visión de la profesión de trabajadora social estaba fuertemente 
impregnada por un sentido familiar, femenino, como de una madre 
que se hace cargo de todos los que  viven en la ‘ciudad-casa’: “Ante 
esta soledad de las ciudades, la Residencia, los servicios permanentes, 
ofrecen la realidad de una casa en la que hay alguien que acoge”6.

En Ville marxiste, terre de mission escribe: “Hay un sufrimiento 
obrero que tiene en todas partes el  mismo nombre… es una 
violencia padecida, una servidumbre, una pobreza, el peso de un 
desprecio. Reducir su desgracia a crímenes de  orden económico 
es desconocerla. Limitarla en el tiempo es minimizarla; considerarla 
un mal curable reserva crueles desilusiones. Estimarla fatal es creer 
fatal un orden que no lo es”2.

¿Acaso no son palabras perfectamente aplicables al precariado de hoy?

Este sufrimiento no deja indiferente a Madeleine, la provoca; ella 
nunca aceptará hacer del pobre, o del obrero, una “categoría”, sino 
que siempre buscará al hombre, el rostro, la historia que hay dentro 
de cada uno: “Un grito nuevo. ‘¿Quién grita?’. Responden: la ‘clase 
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obrera’, el ‘proletariado’, la ‘masa’. Nosotros buscamos al hombre 
que grita. Nos señalan una idea general. Las ideas no gritan. El grito 
de la muerte y el grito del amor no cesarán jamás. Pero sabemos 
también que hay gritos que se pueden curar, gritos de los cuales son 
responsables nuestros actos o nuestras pasividades. Alguien grita 
en la noche: ¿podemos dormir?”3.

En medio del conglomerado humano de Ivry, Madeleine resalta el 
valor de cada uno; para ella la periferia no es un lugar marginal: “Las 
vidas son quizá banales, pero cada uno es único. Es un pensamiento 
que me persigue en las horas punta del metro, en medio de la 
muchedumbre anónima y muda. Dramas, espantos, amores, duelos, 
maravillas, corrupción. La verdadera historia está aquí”2.

Sí, las periferias no son las “cunetas” de la historia; al contrario, 
desde las periferias es desde donde se comprende mejor la realidad.

Como decía Dietrich Bonhoeffer, pastor protestante contemporáneo 
de Madeleine, “queda una experiencia de incomparable valor: 
hemos aprendido a ver los grandes acontecimientos de la historia 
del mundo desde abajo, desde la perspectiva de los marginados, 
los sospechosos, los maltratados, los sin poder, los oprimidos, los 
insultados, en suma, desde la perspectiva de los que sufren. (…) El 
sufrimiento personal es una clave más útil, un principio más fecundo 
que la buena suerte personal para explorar el mundo”10.

Para Madeleine, vivir en la periferia no es encerrarse en un pequeño 
rincón del mundo; para ella la clave para amar el mundo entero 
es amar profundamente lo concreto que nos rodea, cavar en 
profundidad: “Es bueno pensar que a través de su pequeña raíz, 
muy circunscrita, las plantas están unidas a toda la tierra. (…) Estar 
por completo allí donde se está, es el gran secreto para estar en 
todas partes”1. No se llega a comprender el mundo generalizando 
desde un sillón, sino ahondando en el lugar donde se está. Desde la 
periferia de Ivry, Madeleine se interesará por grandes cuestiones del 
mundo como la pena de muerte o la guerra.
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En 1953, ante la próxima ejecución de una pareja de investigadores 
americanos acusados de colaborar con la URSS, declara: “Ante la 
desgracia de los demás, el silencio nunca es neutral; callar equivale 
a aprobar. Ante una ejecución, callar no significa estar en la duda, 
sino estar absolutamente seguros de que un hombre debe morir. La 
duda, incluso la más leve, debe hablar.

Una duda que permanece muda hace de nosotros unos mentirosos. 
Mentir es considerar, aunque solo sea a un solo hombre, como ajeno 
a nuestro corazón”1. Y en 1959, en plena guerra de Argelia, acude a un 
acto de protesta: “Para los indiferentes, la guerra de Argelia es solo la 
sangre de los demás, la muerte de los demás. Yo voy para no dormir 
sobre la desgracia del vecino, para impedir que los demás duerman 
como dormiría yo”1. Son perfectamente válidas sus palabras ante 
la indiferencia actual frente al drama de los refugiados o de tantas 
guerras olvidadas, esa “globalización de la indiferencia” que tanto 
condena el papa Francisco.

Quizás ayer la periferia era fundamentalmente geográfica, hoy se 
trata más bien de una periferia existencial que ha inundado todas las 
geografías. En el fondo, todos nos hemos vuelto más periféricos e 
irrelevantes en el contexto de una globalización dominada por una 
economía sin rostro. Sin duda, hoy igual que ayer, la periferia sigue 
siendo la vocación del cristiano, como el papa Francisco afirma en 
la Evangelii gaudium: “Cada cristiano y cada comunidad discernirá 
cuál es el camino que el Señor le pide, pero todos somos invitados a 
aceptar este llamado: salir de la propia comodidad y atreverse a llegar 
a todas las periferias que necesitan la luz del Evangelio” (EG 20).

LA CALLE, ESPACIO PARA LA SANTIDAD

Madeleine se siente ante todo ‘enviada’, mandada para unir su 
destino al de las gentes sencillas que van y vienen en medio del 
bullicio, en medio de la multitud que se mueve por la ciudad: 
“Empieza un día más. Jesús quiere vivirlo en mí.

No está encerrado. Conmigo está entre los hombres de hoy. Jesús 
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no ha dejado de ser enviado a todas partes.

Nosotros no podemos dejar de ser en cada instante los enviados de 
Dios al mundo. Jesús no deja de ser enviado en nosotros, a lo largo 
de este día que comienza, a toda la humanidad de nuestro tiempo, 
de todos los tiempos, de mi ciudad y del mundo entero”7.

El Evangelio que iba dentro de ella la urgía a salir al encuentro de 
todos los pequeños. Lo explica así: “Hay lugares en los que sopla 
el Espíritu, pero es un Espíritu que sopla en todos los lugares. Hay 
personas a las que Dios toma y las coloca aparte. Hay otras a las 
que deja en la brecha, a las que no retira del mundo.

Son gentes que hacen un trabajo ordinario, tienen un hogar 
corriente, o son solteros corrientes. Gentes con enfermedades y 
penas comunes.

Su casa y sus vestidos son como los de todos, son las personas de 
la vida cotidiana. Aquellos a quienes uno se encuentra en cualquier 
calle. Aman la puerta que se abre a la calle. Nosotros, gente de la calle, 
creemos con todas nuestras fuerzas que esta calle, este mundo en el 
que Dios nos ha puesto, es para nosotros el lugar de nuestra Santidad”1. 
En estas palabras resuena con fuerza el eco de la Carta a Diogneto, un 
antiguo texto escrito entre los siglos II-III donde un cristiano responde 
a la curiosidad de un pagano sobre la relación de los cristianos con 
el mundo: “Los cristianos no se distinguen de los demás hombres ni 
por la nación, ni por la lengua ni por el vestido. En ningún sitio habitan 
ciudades propias, ni se sirven de un idioma diferente ni adoptan un 
género peculiar de vida. (…) Toda tierra extraña es su patria; y toda 
patria les resulta extraña. (…) En una palabra, lo que es el alma en el 
cuerpo son los cristianos en el mundo”11.

No hay para Madeleine y sus compañeras tierra profana: “El Señor 
nos ha llamado para derramar en nosotros, por así decirlo, su 
corazón con todo lo que desea para el mundo entero de hoy y de 
mañana. Pero esto amando tiernamente lo que sucede por las calles 
junto a nosotras”1.
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Por ese motivo, un viejo café, una plaza, la cola para comprar el pan, 
un trayecto en metro… son todos lugares o situaciones oportunas, 
“porque el mundo no siempre es un obstáculo para orar por el mundo. 
Si algunos deben abandonarlo para encontrarlo y alzarlo hacia el cielo, 
otros deben sumirse en él para alzarse, pero con él, al mismo cielo”7.

Madeleine encarna a la perfección esa “Iglesia en salida” que el 
papa Francisco pide en la Evangelii gaudium: “Fiel al modelo del 
Maestro, es vital que hoy la Iglesia salga a anunciar el Evangelio a 
todos, en todos los lugares, en todas las ocasiones, sin demoras, sin 
asco y sin miedo” (EG 23). El “Id” del Señor consiste para ella “en 
transformar las cercanías sin contacto en proximidades verdaderas 
con un verdadero prójimo, utilizando los caminos que el Señor nos 
preparó”3, porque “vivir como hijos de Dios en Cristo quiere decir 
estar con él y hablar con él; quiere decir rezar personalmente, pero 
quiere decir estar siempre en familia con el mundo entero, al mismo 
tiempo que se está en familia con Dios”1.

ENCARNAR EL EVANGELIO

Si tuviéramos que resumir en dos palabras lo esencial de la vida 
de Madeleine, diríamos: “Evangelio encarnado”. Madeleine sabe 
bien que el Evangelio no es un libro más, es Palabra viva, es fuerza 
que vivifica, recrea y renueva todas las cosas: “Cuando tengamos 
nuestro Evangelio en las manos, debemos pensar que en él habita 
el Verbo que quiere hacerse carne en nosotros, apoderarse de 
nosotros, para que con su corazón, insertado en el nuestro, con su 
espíritu unido a nuestro espíritu, reanudemos su vida en otro lugar, 
en otro tiempo, en otra sociedad humana”7.

La Palabra de Dios no es una realidad atemporal, ajena a la vida de 
los hombres. Está viva y es eterna porque habla en todos los tiempos, 
a todos los hombres y en todas las situaciones: “Nuestro tiempo en 
el tiempo, nuestro lugar en el mundo, esos hombres en medio de 
los hombres son para nosotros el rostro concreto del pueblo con el 
que Dios  quiere establecer la alianza”3. Sí, Dios tiene un mensaje 
para el hombre o la mujer concretos que se cruzan con nosotros por 
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la calle: “Las palabras de Cristo ‘no pasan’, pero nos están dirigidas 
personalmente en una condición humana que sí pasa.

La llamada de Cristo sigue siendo la misma para los cristianos del 
mundo entero y de todos los tiempos. Pero cada cual es interpelado 
en el lugar y en el momento en que se encuentra, en su propia vida 
y en su propia piel”7.

Hay que “conectar” la Palabra de Dios con la realidad, con el “hoy” 
de cada persona, con el presente. Para ello hay que estar en íntimo 
contacto tanto con la Palabra de Dios como con la vida concreta del

mundo, de las personas. Como decía el teólogo protestante Karl 
Barth, “el teólogo tiene que tener en una mano la Biblia y en la otra 
el periódico”.

Para Madeleine este no es solo oficio de teólogos, sino de todos 
los que quieren encarnar la Palabra de Dios en su presente: “Los 
acontecimientos solo pueden ser para nosotros signos de la voluntad 
de Dios si los ponemos en contacto con la Palabra de Dios”7.

Esta sería la clave para descubrir los “signos de los tiempos” a 
través de los cuales Dios nos habla en el momento presente. Para 
el creyente, lo que ocurre en el mundo no solo tiene interés de 
tipo informativo: “Las noticias del mundo, sea cual sea la vía por 
la que nos llegan –prensa, radio, relaciones– no deben ser para 
nosotros meros hechos que tenemos que conocer, una especie 
de carteles que encuentran en nosotros un público interesado y a 
veces inteligente. Frente a ellas, deberíamos ser lo que somos en 
la ventanilla de correos, en la que vemos el reverso de los sobres 
sabiendo que nuestro nombre debe estar escrito en uno o varios de 
ellos, que cada uno puede ser un ‘asunto que nos concierne’”7.

Sí, al creyente “le concierne” lo que ocurre en el mundo, es lo que 
don Lorenzo Milani, sacerdote florentino también contemporáneo 
de Madeleine, quería expresar con el lema I care (Me importa) 
colgado sobre la pared de la escuela de Barbiana donde dedicó sus 
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esfuerzos a promover a los hijos de los campesinos italianos que, 
por tener que trabajar, no podían ir a la escuela13.

Ahora bien, ¿qué espacio hay para la Palabra de Dios en medio 
de una vida ajetreada y difícil, dominada por horarios infernales? 
¿Cuáles son los momentos o las situaciones propicias para 
Madeleine y sus compañeras, que decidieron hacer de la calle 
su monasterio, el lugar de su santidad? Es un problema muy 
actual del hombre contemporáneo, que corre de un lado a otro y 
que se lamenta de no tener tiempo ni para sí ni para la oración. 
La respuesta está en el silencio, pero no se trata de un silencio 
estrictamente exterior. Para Madeleine, el silencio se fundamenta 
en esta expresión: “A Dios no se le quita la palabra”7. Dejemos que 
ella lo explique: “¿De qué nos serviría encerrarnos tras unos muros 
que nos separasen del mundo, si tú no estarás más presente allí 
que en este estruendo de máquinas o en esta multitud de miles 
de rostros? Estar solo no es haber dejado atrás a los hombres, o 
haberlos abandonado; estar solo es saber que tú, Dios mío, eres 
grande, que solo tú eres grande, y que no hay mucha diferencia 
entre la inmensidad de los granos de arena y la inmensidad de las 
vidas humanas unidas”7. El silencio, para Madeleine, no es tanto, 
ausencia de ruido cuanto, sobre todo, presencia de Dios. No es “una 
culebra a la que el menor ruido hace huir; es un águila de fuertes 
alas que se encumbra dominante sobre el alboroto de la tierra, 
de los hombres y del viento”3. Para alcanzar ese silencio a veces 
hace falta “perforar la vida”: “En nuestras vidas sin superficie y sin 
tiempo, en nuestras vidas sin espacio, no debemos buscar el espacio 
que antaño reclamaba la vida cristiana. Para la oración tenemos 
racionado el espacio, y ese espacio que nos falta deben sustituirlo 
las perforaciones. Estemos donde estemos, allí está Dios también”7. 
Perforar significaría encontrar unos “respiraderos capaces de 
restablecer nuestro contacto con Dios”7. Para Madeleine esos 
respiraderos podían ser “los momentos en que nos vemos obligados 
a esperar –ya sea para pagar en una caja, o para que el teléfono 
esté libre, o para que haya sitio en el autobús–, son momentos de 
oración preparados para nosotros, en la medida en que nosotros 
estemos preparados para ellos”7.
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Madeleine recuerda que “vivir no requiere tiempo” y, dado que “el 
Evangelio, sea lo que sea para nosotros, debe ser ante todo vida…, 
tenemos que llevar en nuestro interior las palabras del Evangelio 
que hemos leído, orado y tal vez estudiado, para que su luz nos 
ilumine y vivifique”7.

Así, cada día  que  amanece  podría ser una “Navidad para la 
tierra”: “Bendito sea este nuevo día, porque en mí Jesús quiere 
vivirlo de nuevo”7.

AMOR POR LA IGLESIA

Madeleine ama  profundamente  a la Iglesia, a la que siente sobre 
todo como madre, la madre que da de comer el pan a sus hijos: 
“El Evangelio sostenido por las manos de la Iglesia, el Evangelio 
leído como se come el pan”12. En ella se cumple al pie de la letra 
la antigua afirmación de san Cipriano de Cartago: “Nadie puede 
tener a Dios por Padre si no tiene a la Iglesia por Madre” (siglo III). 
De hecho, el riesgo es, a veces, presentarla más como maestra que 
como madre que da la vida y transmite la fe:

“La fe es realismo; somos nosotros quienes solemos hacer de ella 
una abstracción, y nos equivocamos. Hacemos de ella un arte 
abstracto de vivir, una teoría filosófica o un sistema de pensamiento; 
hacemos de ella ideas o nos hacemos una idea de ella. Ahora bien, 
se trata de una ciencia práctica: el savoir-faire de la vida, aquí y 
ahora. La fe es el amor de Dios comprometido en el tiempo; la fe es 
el compromiso temporal del amor de Dios”7.

Para Madeleine, la transmisión de la fe en la Iglesia debería ser algo 
tan natural como la vida se transmite en el seno de una familia: “Al 
crear la vida, Dios no creó un monumento. Creó una vida creciente, 
dinámica, evolutiva, agitada y fecunda. Toda vida que nace de la 
Palabra de Dios, palabra siempre creadora, es creciente, dinámica, 
evolutiva, agitada y fecunda. Es una vida destinada a la eternidad; 
una vida siempre ‘contemporánea’, inserta en la velocidad del 
tiempo. El crecimiento de la Iglesia está unido al crecimiento de la 
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Palabra de Dios: acoger la Palabra de Dios, dejar que ella nos haga 
crecer, es participar y trabajar en el crecimiento de la Iglesia”7. La 
Iglesia crece en la medida en que se alimenta de la Palabra de Dios 
que es palabra viva, y la Iglesia es fecunda en la medida en que 
ofrece el pan de la Palabra de Dios a sus hijos. Para Madeleine se 
trata de un proceso tan natural como la vida misma, esa naturalidad 
con la que Madeleine vive la fe resulta sumamente saludable y 
atractiva: “Para saber vivir, comer, dormir y respirar, la mayoría 
no empieza haciendo  estudios  de biología o de fisiología. La 
formación cristiana que necesitamos es aprender a vivir viviendo, 
actuando, trabajando. (…) Aprender a creer como de niños 
aprendimos a vivir”7. En efecto, Jesús no dijo a sus discípulos que 
debían hacer un “curso de formación” antes de seguirle, sino que a 
todos decía: “Ven y sígueme”, “venid y veréis”.

Surge en nosotros la pregunta: ¿no complicamos muchas veces lo 
que en realidad es mucho más sencillo?

Con gran ironía, Madeleine afirma: “Si bien se nos pide que 
simplifiquemos lo que nos parece complicado, en cambio, nunca se 
nos pide que compliquemos lo sencillo”7.

E insiste: “Aprendemos sobre la marcha qué es la fe y para qué sirve. 
Las autopsias pueden ayudar a aprender medicina, pero no pueden 
enseñar a vivir”7. No podemos hablar de Dios como algo separado 
de la vida; de lo contrario, presentaríamos a un Dios muerto, la 
historia de la Iglesia se parecería a una lección de arqueología y las 
iglesias acabarían convertidas en viejos museos. No lo queremos 
porque amamos a la Iglesia como a una madre. 

MISERICORDIA Y MISIÓN

Madeleine tiene claro que la Iglesia existe para el mundo: “La Iglesia 
siempre tenderá hacia el mundo. No tiene necesidad de él para cumplir 
su misión, pero sin él no tendría misión. El mundo es como la paja 
y la Iglesia como la llama”3. El carácter misionero es intrínseco a la 
Iglesia. Pero, ¿en qué consiste esa misión? “La fe no hace de nosotros 
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superhombres, genios o héroes, no nos hace ‘mejores’ que los demás, 
mejores organizadores, constructores o pensadores… La fe no nos 
libera de ninguna obligación humana, sino que nos encomienda la 
misión de introducir en el mundo el amor mismo de Dios con medios 
humanos, con maneras de ser humanas: las de Cristo”7.

Introducir en el mundo el amor de Dios, esa es la auténtica misión 
de la Iglesia, su razón de ser. Por eso misericordia y misión van 
necesariamente unidas: “La caridad es nuestra vida haciéndose 
vida eterna. La caridad es tan gratuita como necesaria. Todo puede 
servir a la caridad. Sin ella todo es estéril, y en primer lugar nosotros 
mismos”7. Madeleine compara la misericordia con un fuego, el fuego 
del amor de Dios que arde pero necesita de la masa de nuestros 
corazones para poder “servir, salvar y amar”: “Lo mismo que hacen 
falta crisoles sólidos para contener el metal fundido, todo él poseído 
y trabajado por el fuego, Dios necesita corazones sólidos”

“A través de los hermanos próximos a los que él nos hará servir, amar 
y salvar, las oleadas de su caridad partirán hasta el fin del mundo, irán 
hasta el fin de los tiempos”. ¿Quiénes son esos ‘hermanos próximos’ 
para Madeleine? No son solo los hombres y mujeres de Ivry oprimidos 
por una vida miserable, son también todos esos hombres y mujeres 
que sufren la miseria de una vida sin Dios. 

Madeleine observa con tristeza cómo la clase obrera se aleja 
cada vez más de la Iglesia, una preocupación que dolorosamente 
palpitaba en el corazón del cardenal Suhard, arzobispo de París, 
cuya muerte en 1949 ella sintió profundamente.

Como respuesta a esta situación, en su carta pastoral Auge o 
decadencia de la Iglesia (1947), el cardenal parisino concluye que el 
esfuerzo de todo cristiano “no consistirá, pues, solo en reclutar, en 
‘hacer venir hacia él a los incrédulos’, sino más bien, y sobre todo, en 
mezclarse con ellos para salvarlos”15, como la levadura que fermenta 
la masa. Esa era la experiencia que ya se estaba viviendo desde 
el seminario de la misión de Francia, donde Madeleine compartió 
numerosos momentos de reflexión.
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Madeleine hace autocrítica de la situación: “Yo creo que el comunismo 
es el producto de un cristianismo traicionado por nosotros. En 
algunas naciones, muchas personas han visto el comunismo como 
una posible realización de una respuesta del corazón humano: 
la esperanza de los pobres. Pero nosotros hemos olvidado y 
prácticamente despreciado esa esperanza… Hemos olvidado que la 
pobreza no es una especie de privilegio fatal concedido a algunos 
para asegurarles el reino de los cielos. (…) Hemos olvidado a los 
pobres y los hemos considerado hermanos alejados con los que nos 
encontraríamos en la vida eterna. El corazón de los pobres esperaba 
este Evangelio. Y cuando los comunistas alzaron la voz, los pobres 
creyeron que era la Buena Nueva”7.

Nunca se debe traicionar la esperanza de los pobres. Madeleine 
recuerda: “El mundo se retuerce con dolores casi infinitos. A la 
Iglesia le toca cuidarlo”14. Hay una gran sintonía entre esas palabras 
y las del papa Francisco, que asemeja la Iglesia a un hospital de 
campaña al que llega la gente herida pidiendo cercanía. Pero 
Madeleine advierte también: “Hablemos claro: que un médico, que 
una enfermera, que una trabajadora social no se contenten con 
ese trabajo correcto que los encuadra en la categoría de personas 
honradas y competentes. Hay que encontrar el rostro de Cristo con 
toda su intensidad. Hace falta una misericordia revolucionaria en 
esta misericordia de burocracia y término medio”14. No debemos 
“burocratizar” la misericordia. Cuando eso ocurre, prevalecen los 
perfiles, los programas, los objetivos y los

procesos, y se pierde la centralidad de la misericordia: que es 
el hombre, el hombre al completo, ese hombre desfigurado, 
maltratado por la vida como el hombre de la parábola del buen 
samaritano, a quien hay que devolver la salud, el consuelo y la 
dignidad. La Iglesia no es una ONG más en medio de muchas otras, 
ni una agencia de voluntariado católico; para ella los pobres son 
“nuestros señores los pobres, porque el pobre es Nuestro Señor”7.

Sin duda, Madeleine se habría regocijado con el Año Santo de la 
Misericordia: “La Iglesia es como una madre ansiosa a la puerta 
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de un hospital donde unos extraños cuidan a sus hijos. (…) Lo que 
espera de nosotros es poder sentarse en todas esas cabeceras a 
través nuestro. A través de los siglos, la misericordia fue a menudo 
la señal por la que la gente le reconoció; mostrémosla sin retoques: 
nuestro tiempo la reconocerá”14.

LA GRACIA

No queremos terminar este recorrido con Madeleine Delbrêl sin 
mencionar otro aspecto de su vida: la confianza en la gracia. Ante 
todo y por encima de todo, ella es consciente de que la vida está en 
manos de Dios y de que “vivir la vida significa volver a las fuentes y 
desde allí seguir el curso del agua hasta el mar”6. Y en ese trayecto 
“te niegas a darnos un mapa de carreteras. Hacemos el camino de 
noche. A menudo, lo único garantizado es ese puntual cansancio del 
mismo trabajo que hay que repetir cada día, de la misma limpieza 
que recomenzar, de los mismos defectos que hay que corregir, 
de las mismas tonterías que hay que evitar. Pero aparte de esta 
garantía, todo lo demás depende de tu fantasía”7.

Acabamos aquí nuestro recorrido con Madeleine Delbrêl, testigo del 
Evangelio en tiempos de incertidumbre. En cierta ocasión, hablando 
precisamente de testigos, dijo: “No somos los primeros en tener que 
estrenar, en tanto que cristianos, un ‘tiempo nuevo’. Otros, antes que 
nosotros, han tenido  que  caminar por suelos desconocidos sin poder 
imitar a un precursor, un camarada, pero Dios sigue siendo Padre y 
no nos prueba para hacernos caer en la tentación. Si es necesario, 
nos envía guías… y la gracia de reconocerlos”2. Madeleine es para 
nosotros uno de esos testigos. Así la reconocemos. En ella resuena lo 
antiguo y lo nuevo, lo eterno del Evangelio, siempre joven.
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Acabamos con un conocido poema suyo, al que se ha hecho 
referencia:

EL BAILE DE LA OBEDIENCIA  

Si estuviéramos contentos de ti, Señor, 
no podríamos resistir a esa necesidad de danzar que desborda 
el mundo y llegaríamos a adivinar qué danza es la que te gusta 
hacernos danzar, 
siguiendo los pasos de tu Providencia. 

Porque pienso que debes estar cansado 
de gente que hable siempre de servirte 
con aire de capitanes; 
de conocerte con ínfulas de profesor; 
de alcanzarte a través de reglas de deporte; 
de amarte como se ama un viejo matrimonio. 

Y un día que deseabas otra cosa 
inventaste a San Francisco 
e hiciste de él tu juglar. 
Y a nosotros nos corresponde dejarnos inventar 
para ser gente alegre que dance su vida contigo. 

Para ser buen bailarín contigo 
no es preciso saber adónde lleva el baile. 
Hay que seguir, ser alegre, 
ser ligero y, sobre todo, no mostrarse rígido. 
No pedir explicaciones de los pasos que te gusta dar. 
Hay que ser como una prolongación ágil y viva de ti mismo 
y recibir de ti la transmisión del ritmo de la orquesta. 
No hay por qué querer avanzar a toda costa 
sino aceptar el dar la vuelta, 
ir de lado, saber detenerse y deslizarse en vez de caminar. 
Y esto no sería más que una serie de pasos estúpidos 
si la música no formara una armonía. 
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Pero olvidamos la música de tu Espíritu 
y hacemos de nuestra vida un ejercicio de gimnasia; 
olvidamos que en tus brazos se danza, 
que tu santa voluntad es de una inconcebible fantasía, 
y que no hay monotonía ni aburrimiento 
más que para las viejas almas 
que hacen de inmóvil fondo 
en el alegre baile de tu amor. 

Señor, muéstranos el puesto 
que, en este romance eterno iniciado entre tú y nosotros, 
debe tener el baile singular de nuestra obediencia. 
Revélanos la gran orquesta de tus designios, 
donde lo que permites toca notas extrañas 
en la serenidad de lo que quieres. 

Enséñanos a vestirnos cada día con nuestra condición humana 
como un vestido de baile, que nos hará amar de ti 
todo detalle como indispensable joya. 
Haznos vivir nuestra vida, 
no como un juego de ajedrez en el que todo se calcula, 
no como un partido en el que todo es difícil, 
no como un teorema que nos rompe la cabeza, 
sino como una fiesta sin fin donde se renueva el encuentro contigo, 
como un baile, como una danza entre los brazos de tu gracia, 
con la música universal del amor. 

Señor, ven a invitarnos.
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Vamos a fondo ACO
Últimos títulos (en la mediateca de acoesp.org):

25.  Conflictos y decepciones en el Evangelio de Marcos.  
Oriol Garreta.

26.  El trabajo digno: una tarea personal y comunitaria.  
Charo Castelló.

27.  Compartiendo mesa con Jesucristo en la revisión de vida. 
Jordi Fontbona.

28.  Poesies en temps de confinament.  
Oriol Garreta

29.  Elogio de la gratitud. Una apuesta por la esperanza.  
Daniel Jover

30.  Perdonarse, perdonar y recibir el perdón de Dios.  
Mª Jesús Rodríguez Muñoz

ACCIÓN CATÓLICA OBRERA

www.acoesp.org

hola@acocat.org

facebook.com/aco.acciocatolicaobrera

@ACOcat


